임재범의 빈잔 생각

주위에서 또 극성이다. 나는 가수다 보라고. 나와 비슷한 취향을 가지고 있다고 생각해서, 그래도 알만한 사람들인 것 같은데 어찌 이리 호들갑들을 떠는지, 이번에 임재범이 부른 노래는 꼭 한번 듣고 보고 해야 한다고. 항상 하던 나의 생각이지만, 이런 바보 같은 코리아 예능 프로그램을 그토록 귀중한 시간을 궤멸시켜가며 억지로 보고 싶은 생각은 추호도 없었기 때문이다. 꽉 막힌 내가 문제가 아니라 예전에 매번 배신당한 상당히 믿을만한 경험이 있기 때문에 하는 소리다. 말이 나와서 하는 소리지만 공중파 예능이 광고수입 때문에 시청률에 목숨 거는 것 아닌가? 다른 무언가가 또 있나? 연예인들 먹여 살려주려고? 에이, 농담도 잘하셔. 자칫 잘못 조금만 시청률 떨어지면 가차없이 잘라버리던데? 우매한 국민에게 최신의 교양과 유머 감각을 함양시켜주기 위해? 이건 정말 농담 같다. 무료함에 지친 심심함에 쩔은 국민에게 그나마 즐거움을 주려고? 이건 이제 한계가 분명한(우물안의 깨구락지로 만들어버리는) 티브이가 하지 않아도 된다. 다른 곳에 많이 널려 있다. 그러니까 남는 건 이윤뿐이다. 누군가 이윤을 추구한다면 자신도 역시 이윤을 추구해야 한다. 항상 당하기만 하는 바보는 되지 말아야 한다. 쪽팔리다.

뭔소리지? 아! 아무튼, 그러고 자빠져 있었는데 성화에 못 이겨 인터넷을 봤더니 또 난리다. 이거 단단히 뭔가에 이용당하는 것 아닌지 몰라… 하다가 에라, 선심 쓴다. 그래서 나는 가수다를 봤다는 소리.

결론부터 말하자면 나 충격먹었다. 한국 예능프로그램 보다가 충격먹은 적 처음이다. 한번 있었나? 충격은 아니지만 뭔가 굉장히 재미났었던 사건이 예전에 하나 있었지. 누군가 생방송으로 노래 부르다가 아랫도리 홀랑 벗어젖힌 사건. 거의 여중고생으로 구성되어 꺄악꺄악 소리지르고 있었던 방청석에서는 순간 묘한 정적이 감돌고… 그 멀리서 그게 보였나? 아무튼, 그때 이후로 딱 두 번째다. 두 번째로 놀랐다.

놀란 이유는 두말할 것 없이 임재범 덕분이다. 과거 무슨 록 내지는 헤비메탈을 했다는 둥 하는 소문은 들었지만 내게는 한국 뽕짝 록(?) 발라드를 부르는 무수히 많은 인간 중에 한 명이었을 뿐이다. 참고로 요즘 예능으로 부활하는 부활 역시도 여기에 속한다. 그랬던 그가! 어디서 뭐하다가 뭘 먹고 살았는지! 며칠 전 그것도 공중파 티브이에서 정체도 모를 새로운 록 메탈을 불렀다. 그건 지금 전 세계 최신 록 메탈 씬에서조차도 새로워서 몰라… 뭐야… 이거… 무서워… 하는 뉴 블랙/둠/슬럿지 록 메탈을 하고 있었다는 충격(?)적인 모습이었다.

아… 지금 내가 내 두 눈으로 코리아 티브이에서 블랙/둠/슬럿지 사운드를 보고 듣고 있다니 믿기 어려웠다. 방송이고 경연이고 하니까 조금 아쉬운 점도 있지만 거의 완벽한 곡이자 노래였다. 임재범의 빈잔. 거기다가 코리안들만이 알아들을 수 있다는 한글 가사로 그것도 익숙한 트롯 뽕짝의 잘 알려진 가사를 이런 최신 사운드에 곁들여 듣고 있다니. 그냥 이건 혁명이고 놀라움이다. 엠비씨는 이걸 알까? 그러니까 자신들이 지금 정확히 무엇을 하고 있는지 말이다. 임재범이 칼을 갈고 갈아 꺼내놓은 것이기는 하나 어찌 되었든 엠비씨가 해버린 일이 된다. 당신들 알고 했는지 모르고 했는지, 알고 있었다면 왜 진작에 하지 않았는지, 그래서 모르고 한 것에 많이 쏠리긴 하지만, 지금 아주 잘하는 것이다. 블랙/둠/슬럿지/록/메탈 뭐 이런 게 지금 뛰어나다고 말하는 게 아니라 좀 더 다양한 무언가를 숨김없이 보여주는 기회를 제공하고 있다는 바로 그 기본 중의 기본인 것을 말하는 것이다. 너무 오래 걸렸다. 하지만, 지금부터다.

그리고 참고로 이소라, 소라 누님은 이런 라디오헤드 같은 음악 할 줄 진작에 알고 있었다. 그녀의 진짜 명반, 이번 것 말고 바로 전인 제목이 없는 트랙들이 즐비하게 늘어선 앨범 있지 않은가? 거기서 이미 모든 걸 유감없이 보여주었다. 나는 소라 누님이 라디오헤드에 흠뻑 심취한 줄 알고 있었다. 아마 이거 사실일걸? 어떤가? 졸린 발라드보다 훨씬 낫지 않은가! 그래서 지금 사람들이 엄지손가락을 그토록 바쁘게 움직이는 것이기도 하겠고. 이것 역시도 놀랍다면 놀라운 사실이다.


나는 가수다를 통해 우리가 알 수 있는 사실

다른 건 몰라도 나는 가수다를 통해 우리가 알 수 있는 사실은 바로 이렇듯 록, 메탈 음악의 부활이다. 바로 이것이다. 내가 록, 메탈 음악을 좋아해서 무슨 억지를 부리는 게 아니다. 보라, 모두가 엄지손가락을 치켜세우는 작품들이 록, 메탈들이지 않은가? 윤도현 그리고 그의 밴드, 개인적으로 아직도 여전히 촌스럽다고 느끼긴 하지만(이번 임재범의 록과 윤도현의 지금까지 록을 한번 비교해보라) 그래도 나는 가수다에서 승승장구하고 있지 않은가. 록, 메탈을 듣지 않았던 사람들, 지금까지 왜 그랬을까요? 알고 보니 록, 메탈이 참 좋은 음악이었다는 사실이다. 나는 가수다 뿐만 아니다. 위대한 탄생에서 그들이 가장 자주 무대에 가지고 나와서 부르는 노래들은 또 어떤가? 록 사운드 아닌가? 그렇다면 왜 우리는 오디션이라는 인재를 뽑는 자리에서 이런 음악들을 가지고 인재들을 시험에 들게 하는 것인가? 다 이유가 있는 법이다. 록 메탈이 최고이기 때문이다.

이거 좀 이상한가? 써놓고 보니 무슨 록, 메탈 찬양하는 요상한 글로 보일 수도 있겠다. 그렇다면 당신들의 의견을 모두 모두 수렴해서 이렇게 정리해보자. 록, 메탈이 이제는 방송에서도 자주 비춰줘야 한다는 것이다. 지금까지 너무 했다. 이토록 사람들이 원하고 좋아하는데 그럼 왜 지금까지 그렇게 하지 못한, 안 한 것일까? 그건 이수만 때문이 아닐까??? 아니면 이수만 이전에 그 어떤 선배라던가? 그들과 그들의 뒤에 있는 맨들이(또 이거… 음모론으로 빠진다)… 오로지 이윤만을 위해… 한국의 문화와 예술가들은 걸레가 되든지 말든지… 자신들의 배만 채우고… 그래서 지금 임재범도 놀랍지만 이런 놀라운 임재범을 보여준 황당한 엠비씨가, 한국 공중파방송이 지금 잘하는 것이다. 대중들이 열광하고 좋아하는 데에는 그만한 이유가 분명히 있는 법이다. 대중이 뭐 바보야? 다 알고 있다. 그러니까 계속 쭉 이러도록 엠비씨. 한국 공중파방송. 혁명과 진보는 그렇게 오기도 한다. 자신도 모르게. 좌~연스럽게.

노파심에서 한마디 더. 쭉 봤는데 나는 가수다란 프로그램, 왜 이렇게 경직되었는지 모르겠다. 서바이벌이니까 긴장, 초조, 근심, 떨림, 뭐 이런 거 이해는 하고 또 필수요소이긴 한데 이건 근본이 예능프로그램 아닌가? 여유가 없다. 유머가 없다. 뭐가 그리 무섭나? 떨어지면 누가 삼족을 멸하나? 이래서 지금 코리아가 유머가 없는 나라, 유머가 없는 삭막한 문화가 되어가는 것이다. 모두 좋아하는 미쿡 영화 보면 죽을 상황이 닥쳐도 한마디 농담들은 꼭 잊지 않고 챙기지 않던가? 그리고 그러라고 있는 개그맨들은 왜 덩달아 덜덜 떨고 난리들인가? 지금 출연료는 다 챙기는 걸로 알고 있는데(당연한 거겠죠?) 여유와 유머를 보여주지 않는다면 이건 직무유기지. 암. 잘되라고 하는 소리다.

며칠째 비가 온다. 비가 오면 웬~지 센치해진다. 나만 그런가? 아닐 것이다. 만약 그렇다면 정말 이 세상 살기 싫어질 것이다. 이 정도면 뭐 미래의 인간들이라는 절대 싸이코패쓰 정도 될 테니까. 하늘에서 물방울이 떨어지든 말든 나는 내 일만을 한다. 센치? 감성? 인간관계? 그거 뭐예요? 먹는 거예요? 놀랍게도 이미 벌써 이런 인간들 주위에 심심치 않게 발견되긴 하지만 그래도 아직은 나 같은 인간이 더 많은듯하다. 그래서 나는 아직 산다. 그건 그렇고, 비가 오면 당연히 우산이 떠오른다.

전에도 한번 비 올 때 우산이 생각나서 헛소리한 적이 있는 것 같은데 그럼, 나… 혹시 우산 패티쉬 있는 것 아냐?? 하고많은 패티쉬 중에 하필 우산이라니… 비 올 때는 좋겠지만 별 영양가는 없어 보인다. 패티쉬는 머니머니해도 머니 패티쉬가 최고지! ^^* 큰맘 먹고 저번에 비 올 때 우산을 하나 장만했다. 나는 생각이 깊고 더불어 관찰력이 굉장히 뛰어난 사람이기 때문에 물건 하나를 사더라도 허투루 사지 않는다. 그렇다고 그 물건에 관한 과학적인 합리적인 관점에만 입각해서 연구, 판단하는 것은 아니다. 앞서 말했듯이 나는 더불어 또 감성적인 사람이기 때문에 문학적인, 예술적인, 지극히 감성적인 관점으로도 물건에 접근한다.

가만히 보면 별 중요하지 않은(?) 싸고 하찮은 물건의 한 종류로 우산을 생각하는지 참으로 전부 다 개성 없이 아무 생각이 없어 보인다. 거의 검은색 아니면 그와 비슷한 우중충한 계열들이 눈에 많이 띈다. 간혹 패션 센스 넘치는 여성분들이 화사하고 감각적인 우산을 들고 비 오는 날의 아름다운 자태를 뽐내긴 하지만 그렇게 많이 보이진 않는다. 그래서 나는 생각한다. 그래, 다른 건 몰라도 일단 색깔이 예쁜 놈으로 한번 골라보자.

말은 이렇게 하고 있지만, 솔직히 고백하자면 나 역시 우산, 아무 생각 없었다. 거의 검은색이었던 것 같다. 아니, 무슨 색이었는지도 생각이 나지 않는다. 쭉 둘러봤다. 생각보다 어여쁜 색깔을 가진 우산이 많지가 않았다. 그래도 나는, 우리는, 언제나 항상 어여쁜 것을 고른다. 고르고 싶다. 이왕이면 다홍치마라 이거지. 어딘지 모르게 화사한 연한 연두색에 앙증맞게 검은 별이 땡땡이 박혀 있는 우산이 하나 눈에 들어왔다. 뭐랄까 연두색? 이놈만 다른 별에서 여기에 불시착한 느낌이었다. 그러나 이상하게도 이놈 역시 이렇게 쓰여있긴 했다. 마데 인 차이나.

그렇다면, 바로 그렇다면, 이제 중국에서 만들지 않는 물건은 과연 무엇이 있을까? 하고 나는 이상한 생각이 꼬리를 물고 일어나는 것을 애써 나의 뛰어난 자제력으로 가볍게 막았다. 지금 이야기는 이게 아니니까. 아니야, 이게 더 재미있을 것 같은데? 아니, 안돼, 정신 차려. 일단 이놈이 가장 예뻐 보였다. 가만히 또 관찰하니 손잡이도 다른 것들하고는 다르게 '예쁘게' 생겼다. 손에 꽉 들어오는 무슨 인체공학적인 설계, 이런 모양이 아니라 냄비 뚜껑 손잡이같이 조그맣게 생겨서 밑면에는 반짝반짝 빛나는 스테인리스 재질 같은 것으로 붙여놓았다. 급할 때 거울 대신 쓰라는 건가? 아니면 냄비 뚜껑 손잡이가 아무도 모를 이유로, 그러니까 냄비뚜껑 손잡이 자신만이 아는 이유로 가출했을 때 비상용으로 갈아 끼우라고 있는 건가? 냄비뚜껑 손잡이로 쓰기에는 좀 과한 것 같은데? 아무튼 '예쁘다'는 소리.

나는 예쁜 우산을 손에 넣었고 한동안 비 올 때 우리는 만났고 사랑을 나눴다. 처음엔 너무 눈에 띄게 예쁜 게 아닌가 하는 괜한 우려로 무안하긴 했지만 이런 망상은 오래가지 않았다. 나중엔 예쁜지 어떤지도 모르고 그냥 비 오면 꺼내서 썼다. 그러니까 이런 건 그냥 잊히는 것이다. 그보다 나는 한가지 어려움에 봉착한다. 바로 그 예쁜 손잡이. 처음엔 그냥 예쁘게만 보였는데 이게 영 불편한 것이었다. 한 손으로 꼭 잡을 때 손에 쏙 들어오지가 않고 작으니 손바닥과 손가락이 이상하게 아픈 것이었다. 한 손으로 계속 잡고 있기가 불편했다. 이제는 연한 연두색 어쩌고 하는 것보다는 이 애물단지 같은 손잡이 때문에 우산을 쓸 때마다 한 번씩 째려보게 된다. 그래서 오늘도 역시 비가 왔으므로 이 예쁜 녀석을 꺼냈고 한번 째려보고는 역시 불편한 생각을 했다. 미안하고 미안하지만, 이제는 다른 우산으로 바꾸고 싶기까지 했다. 나도 모르게 나는 우산 가게 앞에서 괜히 멀쩡한 나의 우산을 옆에 놔두고 외도할 다른 누군가를 두리번거리며 찾고 있었다.

그렇다. 예쁜 것보다는 편안한 게 최고다.

일단 첫 번째 웃음, 이 웃음은 약간 흐뭇한 미소에 가깝다. 바로 제목. 나나나나나난~ 니얀~ 니얀~ 웰컴 투 더 좡글~ 참 좋았던 때의 바로 그 80년대 액슬 로즈, 건스 앤 로지즈의 모습이 그려지기 때문이다. 영화는 무슨 건스 앤 로지즈나 이 노래와는 직접적인 별 상관이 없다. 당연하다. 두 번째 웃음. 그건 이 영화 자체 때문이다. 뭐랄까, 뛰어난 느낌으로 추측해보건대 가상의 스토리는 이렇다.

그래도 아는 사람들 사이에선 대스타인 스티븐 스필버그 감독이 있는 뭐시기 영화사에서 뭔가 초대박 히트 상품을 고심 중이다. 짱구를 굴리는 소리가 이역만리 이 조그만 코리아에서도 들릴 지경이다. 제작자는 일단 하나의 생각을 떠올린다. 호러영화. 이 물건은 돈이 엄청 깨지는 유명한 스타가 나올 필요도 없고 엄청난 씨쥐나 폭발물이 필요도 없어서 일단 많은 돈을 절약하고 시작한다. 그러나 이건 누구나 아는 이야기. 좀 더 짱구를 굴려야 한다. 좀 더 자린고비 마인드로 가야 한다. 갑자기 쥐 코딱지만 한 제작비로 엄청난 성공을 거두고 밀레니엄 시대의 새로운 영화 형식이라는 찬사까지 받았던 '블레어 윗치'라는 호러영화를 생각해내기에 이른다. 아니나 다를까 그즈음 스필버그는 아무도 관심을 두지 않았던 '파라노말 액티비티'라는 영화를 눈여겨보고 점찍어둔다. 이건 블레어 윗치에서 한 걸음 더 나아간 영화라는 생각 때문이었다. 더 돈이 안 드는 것이다. 힘들게 숲 속을, 바깥을, 헤매고 다니지 않아도 되는 장점도 있다.

페이크 다큐멘터리, 이건 정해졌다. 그럼 이제 어떤 페이크 다큐 영화를 만들까? 돈이 들지 않고 참신하며 쇼킹해서 돈을 많이 벌어줄 것만 같은 것? 무엇이 있지? 그렇지! 과거 한때 반짝 유행했던 정글 카니발이란 호러 서브 장르가 있었다. 사실과는 상관없이, 무슨 아마존 오지의 정글에 사는 괴물 같은 식인종들이 하야디 하얀 백인들을 잡아서 우적우적 씹어먹는 영화. 처음에 이 정글 카니발 호러는 그야말로 영악한 장르의 장르였다. 전통적인 외부인-타인-타자라는 괴물이 등장하는 호러 장르의 규칙을 백인 자신들의 유색 인종 공포에 그대로 대입시킨 것이다. 졸지에, 억울하게도, 순박한 아마존 촌사람들은 무시무시한 괴물로 변신했다. 당연히 쇼킹한 영상에 사람들의 관심이 반짝 몰렸었지만 이건 암만 봐도 좀 너무하다는 생각이 여기저기서 들고 나오게 된다. 위에서 말한 그대로 인종 차별적이고 사실과 무관하며 잔인하며 뭐 어쩌고저쩌고 블라블라. 수많은 비판의 총알 세례를 맞고 엄청나게 훌륭하신 이탈리아의 몇몇 선구적인 감독님들은 눈물을 머금고 '이건 이제 그만하도록 한다!' 했다나 뭐라나. 그렇게 잊힌 듯싶었다. 그러니까 이제는 다시 돌아와 참신한 소재라는 생각을 하게 된다. 심 봤다! 그런데 과연 그럴까?

그러니까 영화는 어찌 보면 엄청 참신한 듯 보인다. 심플하게 블레어 윗치+정글 카니발 호러다. 다른 거 없다. 블레어 윗치가 마녀를 찾으러 어디론가 떠났다면 이건 원시 부족을 찾으러 떠나는 영화다. 물론 모두 같이 페이크 다큐의 형식을 취하면서. 그런데 아뿔싸! 한가지 빠트린 게 있었다. 생각이 깊지 못했다. 과거 정글 카니발 호러영화들에 대한 공부를 게을리 한 것이다. 이건 과거의 정글 카니발 호러의 그것과 정확히 일치하는 영화라는 점이다. 그때도 역시 페이크 다큐의 형식으로 영화는 진행되었었다는 사실. 물론 지금처럼 대놓고 리얼한 형식은 아니고 좀 느슨하긴 했지만. 간단하게 말하자면 카메라의 기종만 조금 바뀐 느낌이라는 것. 그냥 이제는 단종된 과거 정글 카니발 호러영화를 아무런 고민 없이 다시 한편 만들었을 뿐이다.

뭐 그때의 그 영화들을 보지 않았던 사람들은 새롭게 참신하게 볼 수도 있겠다. 그러나 시간이 이토록 많이 흘렀는데도 불구하고 태도나 내용상에 아무런 변화나 진보가 없다는 것은 창작자의 심각한 직무유기라고도 할 수 있다. 차라리 이럴 거면 지금 다른 많은 호러영화들이 하는 작업, 동시대에 맞게 정글 카니발 호러의 리메이크 작업을 하는 게 더 나을 것이다.

그러면 궁금해지는 것이 하나 있다. '파라노말 액티비티'는 어찌하여 성공했을까? 그것 역시도 블레어 윗치+과거 귀신들린 집 호러인데? 여기서는 한가지 분명히 다른 점이 존재한다. 그건 이야기, 내러티브의 부재라는 동시대의 특징이 고스란히 들어가 있다는 점이다. 과거 전통적인 영화들의 공통분모인 어떤 이야기 혹은 주제, 목적 뭐 이런 게 이 영화에는 없다. 그냥 무인카메라에 비친 공허한 내용을 우리는 바라보는 것이다. 주제도 목적도 내용도 없다. 우리는 지금 그런 시대에 살고 있다. 어떤가? 대단히 무서운 영화가 아닌가?

블레어 윗치를 벤치마킹해서 뭔가 새로운 호러영화를 만들려는 이러한 믿거나 말거나 야심은 어처구니없게도 저 과거의 정글 카니발 호러까지 미끄러지는 진부한 영화를 만들어내었다. 뭐 그냥 아쉽다. 참, 스필버그 사장님에게 그 누군가 많이 혼났을까? 궁금하다.





웰컴 투 더 정글 Welcome to the Jungle, 2007